不管對于外地人還是本地人來說，解放碑，都是“最重慶”的代表。母城記憶、8D魔幻、賽博朋克，在這里巧妙融合，正如在這棟因地勢奇特而聞名的建筑中，竟然藏匿著一段泛黃而又熠熠生輝的過往。

老話劇人閻彬在重慶已經(jīng)生活了70多年。1949年10月1日，在新中國開國大典的禮炮聲中，15歲的閻彬挎上背包告別南京，跟隨二野劉鄧大軍長途跋涉走向大西南，走進重慶，這座他從此終身相依的城市。重慶市話劇院的前身便是閻彬所在的中國人民解放軍西南服務(wù)團文藝大隊，它的任務(wù)是要用文藝建設(shè)新重慶。

話劇《四十年的愿望》被周恩來贊譽為“一出歌頌中國工人階級的好戲”，在第一屆全國話劇匯演中獲得了一等獎，算得上是重慶話劇院的開山之作。少年閻彬在這部戲里演的是一個跑龍?zhí)椎男〗巧吓_只有幾分鐘，沒有一句臺詞，但它卻是閻彬幾十年演藝生涯中印象最深刻的一出戲。直至今日，當老人再次來到重建后的抗建堂，看著臺上臺下燈光氤氳，《四十年的愿望》首演時的盛況又清晰地浮現(xiàn)在眼前。

《四十年的愿望》講述的是101廠為修筑成渝鐵路，鑄造出新中國第一根鋼軌的故事。劇本的尾聲有這樣一個情節(jié)，當成渝鐵路全線通車，四川人民40年的愿望得以實現(xiàn)時，這條新中國成立后由中國人自己設(shè)計、自己制造的鐵路，要在舞臺上閃亮登場。

編劇石曼曾經(jīng)擔憂火車開上舞臺過于真實，不太藝術(shù)，直到那一刻，他才感慨，只有懂得群眾心里的要求，藝術(shù)才不會脫離群眾。而《四十年的愿望》之所以這么深受百姓喜愛，也正是因為主創(chuàng)人員和演員們曾深入101廠，與工人同吃同住同勞動，并見證了第一根鋼軌的誕生。1950年5月10日，閻彬所在的軋鋼車間傳來令人振奮的消息，技術(shù)人員自行試制軋出了新中國第一根鋼軌：85磅重軌。

85磅重軌試制成功后，一直在鋼鐵廠指導(dǎo)工作的西南軍政委員會工業(yè)部鋼鐵工業(yè)管理局第一副局長劉柏羅卻意外地發(fā)現(xiàn)，翻遍了鐵道部《鋼軌標準手冊》，卻查不到85磅重軌的任何信息。

經(jīng)過了解后他發(fā)現(xiàn)，85鎊鋼軌是過去技術(shù)條件下的一種鋼軌，屬于一種落后淘汰的產(chǎn)品類型。這就意味著鋼鐵廠必須立馬投入到新型的38公斤每米鋼軌的研制工作中，而在當時的條件下，要軋制38公斤重軌，還得配備相應(yīng)的動力。

在重慶工業(yè)博物館巨大的室外場館中，散落著無數(shù)大大小小，經(jīng)歲月蒙塵的機器設(shè)備。這臺8000匹馬力蒸汽機算不上是最大的，但卻是分量最重的一件留存。

這臺8000匹馬力蒸汽機原本由兩廣總督張之洞從英國購進，是中國軋鋼工業(yè)第一臺大型軌梁軋機原動機?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)，蒸汽機隨鋼遷會一同逆江而上，西遷重慶。

鋼鐵廠的老員工回憶，“8000匹馬力蒸汽機運到重慶大渡口時只有汽缸、底座等幾件破損零件。經(jīng)過多年的風吹雨打，銹蝕嚴重，并有部分埋在了泥沙中，蘇聯(lián)專家看后直搖頭。劉柏羅以在延安時制造過小蒸汽機的經(jīng)驗，堅信這堆8000匹馬力蒸汽機的‘廢鐵’可以肩負歷史重任?！?/span>

事實上，當時的鋼鐵廠已經(jīng)進入38公斤重軌研制的關(guān)鍵階段，廠里原有的6400匹馬力蒸汽機無法提供充足動力，劉柏羅十分清楚，這一堆“廢鐵”務(wù)必得立刻運轉(zhuǎn)起來。

505公里長的成渝鐵路，從鋼軌、魚尾板、墊板到一顆道釘，全部實現(xiàn)了“中國制造”，就連129萬根枕木，也全部來自“就地取材”。1950年8月5日西南財委專題召開“枕木會議”，動員民眾采伐質(zhì)量和尺寸符合要求的枕木。

民眾熱情高漲，有人甚至送來楠木、香樟等貴重木材，卻不計報酬，以致于鐵路沿線各枕木收購點發(fā)出緊急通知：枕木只收購柏木、杉木等普通品種，不要再送貴重木材來了。短短兩年內(nèi)，鐵路沿線各地收購枕木達到146萬根，遠遠超出了原定計劃。

鋼軌、枕木、人力，萬事俱備，1950年8月1日，工人們在重慶大渡口車站鋪下了成渝線上的第一對鋼軌。接著，鋼軌從大渡口向九龍坡延伸，目的是接通長江邊上的九龍坡碼頭，以便為101廠起卸和運輸鞍山鋼錠。

重慶火車南站與昔日的九龍坡碼頭僅一墻之隔，這里是成渝線上鋼軌延伸所及的第一站，相較于重慶南站這個稱呼，人們更習慣稱其為“九龍坡站”。車站的站場建設(shè)，是鐵路工程中的重要環(huán)節(jié)，據(jù)《成渝鐵路工程總結(jié)》記載，成渝鐵路通車時，共有三個一等站：成都站、重慶站，還有一個便是重慶南站。

2019年5月15日18點，在重慶南站的站場里，一組車列猶如離弦之箭，順著駝峰剛毅的脊梁溜向編組場，這是重慶南站駝峰執(zhí)行的最后一次溜放作業(yè)，重慶鐵路樞紐最老駝峰就此正式退出歷史舞臺。

一列貨物列車到達后，要高效地將通往不同方向的車輛分開，就要利用駝峰進行車列解體、重新編組，它是一種利用車輛的重力和駝峰的坡度所產(chǎn)生的位能，輔以機車推力來解體列車的調(diào)車設(shè)備。駝峰的建設(shè)恰好利用了重慶特有的丘陵地貌，是成渝鐵路的一次“入鄉(xiāng)隨俗”，而事實證明，它更是一起頗有遠見的“中國制造”，上世紀90年代，每天有800多節(jié)車皮在這里重新編組，駝峰溜放鉤數(shù)達到270多鉤。

當鋼軌連通了工廠與碼頭之后，鋪軌作業(yè)繼續(xù)朝北，直至成渝鐵路終點，重慶市區(qū)的菜園壩，而后再反向從大渡口往成都方向延伸。1951年12月，成渝鐵路鋪軌到內(nèi)江，此時，成渝鐵路線上最長的鋼梁大橋沱江大橋已經(jīng)建成。

像這樣的全覆蓋檢查，在內(nèi)江椑木鎮(zhèn)的沱江大橋上每個月都要進行一次。工長羅強帶著他的隊伍要對大橋上的枕木、吊圍欄、支座，甚至每一顆鉚釘，全部做到心里有數(shù)。畢竟這座大橋歷經(jīng)滄桑，已在沱江上矗立了整整70年。

沱江大橋?qū)⒁唤舻臈滥炬?zhèn)和樂顯鎮(zhèn)相連，直到今天，它依舊是兩岸居民來來往往的生活日常，年輕人則將它視為旅游打卡的對象，很少有人去打探它的過往。

長370.83米，高27米的沱江大橋，是成渝鐵路全線最長的一座鋼梁橋，也是西南地區(qū)第一座鋼梁橋。雖然370米的長度放在今天并不顯眼，但它卻是成渝線上至關(guān)重要的370米。

97歲的祿珠群至今仍清晰地記得自己部隊的代號，2營5連3排8班，他們就是那“很多人”當中的一小部分，負責挖山、建橋。女兒回憶說，每次坐火車經(jīng)過沱江大橋的時候，老人總會提前站立，激動地望向窗外。老人用深情目光去尋找的墓碑，建在沱江大橋椑木鎮(zhèn)方向的烏云山半山腰上。碑上的字跡被時光沖刷得有些難以辨認，依稀可見“柴九斤、鐘志卿烈士搶修沱江大橋護坡殉難紀念塔”幾行大字。

烈士墓碑高高聳立，像一名站崗的戰(zhàn)士，默默守護著腳下的大橋。70年過去了，這座由中國人排除萬難，甚至用生命修筑的沱江大橋，依然堅固、挺立。

沿著沱江大橋繼續(xù)西行，1952年，筑路工程行進到資陽市，修建位于忠義鎮(zhèn)的成渝鐵路王二溪大橋。在很多有關(guān)成渝鐵路的書籍報刊中，都能看到這幅畫面?；疖嚸爸谉煟谑皹蛏虾魢[而過，石橋敦厚堅固，有著優(yōu)美的弧線造型。王二溪大橋已然成為成渝線上的一處標志性建筑。

成渝鐵路沿線料石多，群眾中石匠師傅也多，所以沿線橋涵大多采用大跨度石拱橋或者聯(lián)拱石橋，不僅節(jié)省了水泥，還美觀耐用。老居民黃緒友回憶說，修建王二溪大橋，鎮(zhèn)上的一百多名石匠全部都派上了用場，石料則從河對岸的青家?guī)r水運而來。全長316米的王二溪大橋是國內(nèi)最長的鐵路石拱橋，而像這樣的石拱橋，在成渝鐵路全線總共有827座。

1952年5月，離成渝鐵路通車只剩下不到兩個月的時間。此時，筑路部隊來到了位于成都的柏樹坳隧道施工現(xiàn)場。從簡陽五鳳溪到柏樹坳一共有14座隧道，柏樹坳隧道是其中最后一座，這就意味著一旦將它打通，成渝鐵路將全線貫通。不過，如果翻看成渝鐵路早前的規(guī)劃圖紙，這條長622米的隧道其實并不存在。

當時的藍田總工程師，他就推翻了民國的一個既有的設(shè)計，民國的時候修路的原則是順著河來修，他再次勘現(xiàn)，那個時候的建設(shè)者，就有一種強烈的主人翁的意識，他就覺得原來穿過龍泉山，是走沱江峽谷，走那邊一個有地質(zhì)危害點，第二它就要繞一些，要多繞23公里。他就提出，從五鳳溪轉(zhuǎn)彎，就走陳家灣，走洪安火車站，就直接到成都，就要節(jié)約20多公里。然后就要增加一個隧道，就是前面你們拍的柏樹坳隧道。

新增的622米柏樹坳隧道，是成渝線上最長的一個隧道，這對于缺乏隧道施工經(jīng)驗的工程隊伍來說，無疑是一次巨大考驗。1952年5月15日，柏樹坳附近異常熱鬧。成渝兩地報社記者和文藝團體的創(chuàng)作人員，來了一大群，他們蹲守在隧道口，耐心地等待著。92歲的朱景堯那時候在《西南工人日報》負責印刷和出版，他和編輯部的同事們也在后方焦急地等待著前方記者發(fā)回重磅消息。

《西南工人日報》1950年2月7日創(chuàng)刊于重慶，成渝鐵路工程一上馬，報社便立刻派駐了一個由十多人組成的報道組，全程記錄成渝鐵路的建設(shè)過程。報社總編給年輕的記者只提出了一個要求，用工人的語言為工人說話。很快，朱景堯的同事，那位蹲守在柏樹坳隧道口的記者何熔，便傳回了這篇通俗易懂，卻格外打動人心的新聞報道。

1952年7月1日，505公里成渝鐵路全線通車。這是新中國成立以來第一條由自己設(shè)計、自己建造，材料零件全部為國產(chǎn)的鐵路，是“中國制造”最艱難，也是最閃耀的一次集中亮相。